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En las Tierras Altas de Escocia, 
la calma es el verdadero botín.

TEXTO DE J.R. PATTERSON
FOTOGRAFÍAS DE KORENA BOLDING

DE PESCA
El guía Lewis Faulkner, acompañado de su labrador Cluny. Página siguiente: 
la majestuosidad de las Tierras Altas sobre el río Gairn.
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Equipo facilitado por Gleneagles. Todo lo necesario para la pesca con mosca 
en James Crockart & Son. Página anterior: el río Ericht en Blairgowrie.

Al mirar la acuarela, envuelta en el aura bucólica del silencio 

y la quietud, ya no le vi sentido a permanecer un minuto más 

en la ciudad.

Esto no es una diatriba contra Edimburgo, un lugar de 

lo más acogedor. Sólo que, como ocurre en cualquier visita a 

una metrópoli, me vi sometido a la constante insistencia en 

lo imperdible: lo que no puedes dejar de ver, de hacer y de 

comer. Todas esas cosas insoslayables transforman el viaje, 

a veces, en una versión ritualizada del éxito. Y sí, sí disfruté 

los museos y las librerías, y también los negronis de The 

Garden, en el Kimpton Charlotte Square Hotel. Sin embargo, 

se me iba el santo al norte, anhelando aunque fuese un poco 

de aquello que los locales llaman wheesht: el silencio.

La pesca con mosca atrae a toda clase de personas: 

al amante del aire libre y al entomólogo, al tecnócrata y al 

bohemio. Todos buscan algo, y no estamos hablando ne-

cesariamente de peces. En mi caso era silencio. Sabía por 

Hay una acuarela en la Galería Nacional de Arte 
Moderno de Escocia, en Edimburgo, titulada Un 
pescador junto a un lago (A Fisherman Beside a 
Lake). Pintada por William Leighton Leitch en 1848, 
muestra a un personaje descansando a la orilla 
de un cuerpo de agua quieta y una caña de pescar 
apoyada sobre las rodillas. Es irrelevante si se trata 
de alguien local o de un viajero, o si el sol apenas 
está naciendo o ya se está poniendo. La orilla 
sepia y el castillo derruido al fondo transmiten la 
sensación de que el tiempo ha dejado de importar, 
recordatorio de lo dichosa que puede ser la vida.

experiencia —en Canadá, Tanzania o Brasil— que la pesca 

es la forma más pura del silencio, un pasatiempo en el que 

hablar no lleva a nada. Dado que esa actitud ante los viajes, 

que en el fondo es una actitud ante el tiempo, tiene rasgos 

asociales, y dado que la máxima “¡Olvida la ciudad!” es el 

grito propio del provinciano empedernido, le pedí a S., mi 

pareja, que me acompañara para no aislarme tanto durante 

los 10 días que pasaríamos en el campo.

Nos fuimos, pues, de Edimburgo con rumbo al norte. 

Una hora más tarde entramos en Perthshire, donde tengo fa-

milia. Su propiedad, con vistas al valle del río Tay, ya ofrecía 

algo de calma rural. Era primavera, y la savia ascendía por 

los árboles y les encendía las ramas con brasas de brotes 

pequeñitos. La canola (Brassica napus) y los narcisos (Nar-

cissus) florecían en amarillo, y los astrágalos (Astragalus 

danicus) se extendían como llamas púrpuras a lo largo del 

camino y reptaban por los muros de piedra.
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El Tay es famoso por la pesca de salmón, que va de 

mediados de enero a mediados de octubre. Para ello nece-

sitaba equipo, y la recomendación local fue buscar James 

Crockart & Son, una tienda de armas y aparejos rebosante 

de tweed y cuero, en el cercano pueblo de Blairgowrie.

—¿Cómo va esa pesca? —le pregunté a Robert Jamieson, 

un hombre imponente que ha estado al frente de la tienda 

desde 1968.

—Empecinadamente mal —me respondió.

—¡¿En serio?!

Por un momento pensé que se trataba del humor ás-

pero característico de los escoceses, pero a lo largo de 

nuestra conversación fui entendiendo que, más bien, era 

nostalgia por la época en que los ríos eran indómitos, las 

cañas se fabricaban con palo verde y uno podía pasarse el 

día pescando para luego parar en el pub, zamparse todas 

las cervezas que quisiera y volver a casa dando tumbos. 

Otra era, sin duda, muy distinta a estos días de tolerancia 

cero y de capturar para luego soltar. Y, como para enfati-

zarlo, de la pared colgaba una réplica del salmón récord de 

29 kilos que la enfermera Georgina Ballantine sacara del 

Tay en 1922.

“Pues sí, ya no hay monstruos así”, dijo Jamieson. Al 

consultar más tarde el Fisherman’s Map of Salmon Pools on 

the River Tay de Nigel Houldsworth, leí que la mayoría de los 

“salmones monstruosos” se capturaron entre finales del si-

glo xix y la década de 1940, mucho antes de los tiempos del 

mismo Jamieson. Aunque las cosas ya no sean como antes 

—¿acaso lo han sido alguna vez?—, aún hay peces en el río y 

todavía algunos disfrutamos buscarlos. Yo ya los había visto 

en las aguas que bordean las carreteras.

Quizá Jamieson percibió mi desánimo. “En este mo-

mento están picando en el Ericht —dijo con un dedo apun-

tando en dirección al río. Al calzarme las botas de vadeo, 

me lanzó un elogio de lo más escocés—: ¿Sabes qué? Te 

quedan fantásticas”.

Para pescar en Escocia hace falta permiso: los de-

rechos de pesca pertenecen al dueño de las tierras co-

lindantes con cualquier segmento de cualquier río. Las 

agencias especializadas cuentan con contactos por todas 

las Tierras Altas para los viajeros. Yo encontré, a través de 

mis familiares, un par de tramos en Goldcastle y Waulkmill, 

gestionados por un palacio majestuoso situado en las lindes 

del río. Con todo, ni en dos días conseguí que picara nada 

en el Tay. La primera mañana remontó el río una bandada de 

gaviotas, que se zambullían de vez en cuando para llevarse 

algún pobre alevín, dejando detrás una estela de carnadas, 

como humo blanco.

El segundo día apareció en la orilla un pescador (con 

mosca) de Perth, recién salido del trabajo, y me soltó un co-

mentario irónico: “El animal de Escocia es el unicornio, pero 

debería ser el salmón. Los dos son igual de raros”. Caía ya 

la tarde, cuando pensé en el escritor y pescador estadouni-

dense Thomas McGuane. Él le recomendaba a cualquiera 

que estuviera esperando el tirón de un salmón atlántico que 

mejor “reflexionara sobre las ventajas de los servicios, la 

buena cocina y las toallas limpias”.

No tardé en convertir sus reflexiones en realidad y me 

fui en busca de S., quien había estado recorriendo los jar-

dines del palacio. Siguiendo entonces otra recomendación 

local, cruzamos el condado de Perthshire hasta The Glentu-

rret Lalique Restaurant, un poema gastronómico con estrella 
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Michelin que el chef Mark Donald le rinde al campo escocés. 

Como compensación por mis nulos resultados en el río, nos 

dimos un festín de vida marina local: crujientes de capara-

zón de langosta, tartaletas de almeja navaja y ostiones a la 

parrilla, entre otros manjares.

NOS FUIMOS DEL VALLE DEL TAY POR UNOS DÍAS Y 

continuamos hacia el norte, hasta llegar a Braemar, en 

el corazón mismo de los montes Cairngorms. En cuan-

to se asoma el verano, este pueblo diminuto se desborda 

de atletas que participan en los Highland Games y tam-

bién de los curiosos que merodean por los terrenos del 

castillo de Balmoral con la esperanza de codearse con la 

realeza. Pero a finales de abril, cuando la nieve aún corona 

los picos ondulados y sigue amenazando con hacer sus últi-

mas apariciones en forma de remolinos en el aire, reinaba 

el silencio. Las chimeneas ardían día y noche en The Fife 

Arms, una posada de diligencias victoriana. Los botones, 

enfundados en plus fours de tweed, pantalones bombachos 

que llegan cuatro pulgadas (10 centímetros) por debajo de la 

rodilla, se apresuraban por los pasillos, mientras los mese-

ros susurraban a los comensales dulces promesas acerca 

del T-bone de Aberdeenshire. Es el tipo de lugar donde el 

kilt se toma en serio.

Todavía no me sentía listo para guardar la caña, así que 

organicé, por medio del hotel, un día de pesca de trucha con 

mosca en el cercano Invercauld Estate, sede ancestral del 

clan Farquharson. En una mañana ventosa, Lewis Faulkner, 

ghillie de pesca de Invercauld —así llaman aquí a los guías—, 

nos llevó en una Land Rover Defender maltrecha hasta los 

confines de la propiedad. Ante nosotros se extendía un pai-

saje ocre de brezos (Calluna vulgaris) herrumbrosos, mien-

tras que el musgo de turbera (Sphagnum) ofrecía la firmeza 

voluble de un colchón y, de vez en cuando, un urogallo rojo 

(Tetrao urogallus) soltaba al aire un desconcertante estalli-

do de energía. Nos apostamos en el Gairn, de aguas tan cla-

ras que veíamos su lecho dorado. Tenía algo de hipnótico, 

como contemplar una hoguera, pero no había peces. Lewis, 

un joven estoico e inmune al viento, nos llevó a cada poza 

que se le ocurrió, pero, aun así, hacia las cinco de la tarde 

emprendimos la retirada con las manos vacías.

Empecé a intuir un patrón repetitivo. ¿No habría sido 

mejor pasar el día de pícnic con ponis? ¿O diseñando mi pro-

pio tartán? ¿O entregándome a cualquier otra actividad de las 

que ofrece el hotel? Por su parte, S. estaba convencida de que 

lo ideal era un largo baño en la tina de la suite, acompañada 

de una botella de vino. La paciencia y la observación confor-

man el instrumental del pescador con mosca; la paciencia y 

el humor, el de su acompañante. S. había demostrado poseer 

ambas virtudes. Era mi turno, pues: hora de guardar la caña y 

disfrutar de su compañía tanto como del paisaje.

UNOS DÍAS DESPUÉS REGRESAMOS A PERTHSHIRE Y 

quise concederle una última oportunidad a la pesca. Con 

ayuda del personal de Gleneagles, un hotel descomunal, con 

tres campos de golf, alberca y hasta cetrería, organicé una 

jornada en compañía de Yuri Janssen. Sudafricano de espí-

ritu vivaz, Yuri ha pescado durante décadas alrededor del 

mundo y servido de guía a personajes como Yvon Chouinard 

y Henry Kissinger (por supuesto, no al mismo tiempo). Es el 

compañero perfecto: relajado pero meticuloso, atento al en-

torno pero rebosante de historias. Tenía pensado un sitio en 

el embalse de Glendevon, un cuerpo de agua encajado entre 

colinas y poblado de truchas marrones y arcoíris.

Con las cañas fijas al capó de la Land Rover verde mar 

(mientras S. disfrutaba del hotel, con su bañera y su vino), 

atravesamos el valle ondulante de Glen Eagles, que da nom-

bre tanto a la finca cercana como al hotel. El apelativo, se-

gún me explicó Janssen, no aludía a un lugar de aves, sino a 

un lugar de culto. Siguiendo el símil, avanzamos a lo largo 

de la nave junto a un muro de rocas que marcaba un camino 

de arrieros. Más allá de lo que equivaldría al campanario del 

Ben Shee, una masa de nubes oscuras se arremolinaba sobre 

“El animal de Escocia es 
el unicornio, pero debería 

ser el salmón. Los dos son 
igual de raros”.

Desnudo y hombre, de Picasso, en The Fife 
Arms. Página anterior: tweed para las mañanas 

frías; George Hamilton, guía de Gleneagles. 
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nosotros con sospechosa intención. Era temporada de parto 

de corderos, las laderas estaban salpicadas de ovejas con 

lana apelmazada seguidas por sus flacuchas crías. En una 

hondonada marcada por huellas de cuatrimoto, un campe-

sino perseguía entre el lodazal a una ovejita enferma —lomo 

hundido—, maldiciendo seguramente a todo pulmón. Janssen 

observaba todo, como si se tratara de un buen augurio, y bajó 

una marcha del Land Rover.

Glendevon estaba salpicado de truchas que rompían la 

superficie, de modo que entramos rebosantes de esperanza. 

De pronto, el aire se volvió denso y pesado, y el viento trajo 

consigo cuchilladas de lluvia. Fue justo ahí —azotado por el 

vendaval y el frío, con el agua metiéndoseme bajo la manga 

a cada lance y corriendo por mi brazo— cuando por fin el 

tiempo dejó de importar. Estaba pescando, tenía un nuevo 

amigo y me esperaba el calor del amor (con su tina calien-

te). Tal vez otros viajeros pesquen en Escocia más de lo que 

jamás hayan imaginado. Yo, en cambio, no iba en busca de 

peces, sino de paz. La vida dadivosa me hacía sentir feliz.

“Para de verdad estar presente en la naturaleza es ne-

cesario despejar la mente —me dijo Janssen. Y continuó—: 

Para pescar bien con mosca debes ir muy despacio, prestar 

suma atención a tu alrededor. No puedes llevar nada que 

no vayas a usar, ni física ni mentalmente. Cuando te detie-

nes a contemplar, ves cosas que nunca habías notado. Por 

eso nos llevamos a nosotros mismos a estos lugares tan 

difíciles de alcanzar”. Justo eso me había empujado hasta 

ahí, a aquella orilla salpicada de truchas, con lluvia y frío 

colándose por las muñecas y el viento filtrándose por una 

rasgadura en el pantalón.

Ni los días de pesca ni los de la vida son todos memo-

rables. Pero a veces, de vez en cuando, aparece un instante 

que se atesora para siempre. Ese día, de pie junto a Janssen, 

a la orilla de Glendevon, se encendió en mí la sensación de 

observar a un compañero —agotado tras una caminata entre 

las colinas— dormitar bajo el filo del último rayo de sol de la 

tarde. O la de estar sentado en silencio sobre una piedra cu-

bierta de musgo junto a un río degustando shortbread, las 

galletas de mantequilla escocesas. O la de tomar el té en el 

jardín de unos amigos mientras su hijito juega ahí al lado. 

Momentos mínimos, silenciosos, todos ellos memorables. 

Lo demás no es sino ruido.

“Para pescar 
bien con mosca 
debes ir muy 
despacio, prestar 
suma atención a 
tu alrededor. No 
puedes llevar nada 
que no vayas a 
usar, ni física ni 
mentalmente”.

Ganado local pastando. Página siguiente: la muy esquiva trucha marrón.
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