En las Tierras Altas de Escocia,
la calma es el verdadero botin.

El guia Lewis Faulkner, acompanado de su labrador Cluny. Pagina siguiente:
la majestuosidad de las Tierras Altas sobre el rio Gairn.

DE PESCA

TEXTO DE J.R. PATTERSON
FOTOGRAFIAS DE KORENA BOLDING

46



T

&







Hay una acuarela en la Galeria Nacional de Arte
Moderno de Escocia, en Edimburgo, titulada Un
pescador junto a un lago (A Fisherman Beside a
Lake). Pintada por William Leighton Leitch en 1848,
muestra a un personaje descansando a la orilla

de un cuerpo de agua quieta y una cana de pescar
apoyada sobre las rodillas. Es irrelevante si se trata
de alguien local o de un viajero, o si el sol apenas
esta naciendo o ya se esta poniendo. La orilla
sepia y el castillo derruido al fondo transmiten la
sensacion de que el tiempo ha dejado de importar,
recordatorio de lo dichosa que puede ser la vida.

Equipo facilitado por Gleneagles. Todo lo necesario para la pesca con mosca
en James Crockart & Son. Pagina anterior: el rio Ericht en Blairgowrie.

Al mirar la acuarela, envuelta en el aura bucdlica del silencio
y la quietud, ya no le vi sentido a permanecer un minuto mas
en la ciudad.

Esto no es una diatriba contra Edimburgo, un lugar de
lo mas acogedor. Sélo que, como ocurre en cualquier visita a
una metropoli, me vi sometido a la constante insistencia en
lo imperdible: 1o que no puedes dejar de ver, de hacer y de
comer. Todas esas cosas insoslayables transforman el viaje,
a veces, en una version ritualizada del éxito. Y si, si disfruté
los museos y las librerias, y también los negronis de The
Garden, en el Kimpton Charlotte Square Hotel. Sin embargo,
se me iba el santo al norte, anhelando aunque fuese un poco
de aquello que los locales llaman wheesht: el silencio.

La pesca con mosca atrae a toda clase de personas:
al amante del aire libre y al entomodlogo, al tecnécrata y al
bohemio. Todos buscan algo, y no estamos hablando ne-
cesariamente de peces. En mi caso era silencio. Sabia por

experiencia —en Canadd, Tanzania o Brasil— que la pesca
es la forma mas pura del silencio, un pasatiempo en el que
hablar no lleva a nada. Dado que esa actitud ante los viajes,
que en el fondo es una actitud ante el tiempo, tiene rasgos
asociales, y dado que la maxima “jOlvida la ciudad!” es el
grito propio del provinciano empedernido, le pedi a S., mi
pareja, que me acompafiara para no aislarme tanto durante
los 10 dias que pasariamos en el campo.

Nos fuimos, pues, de Edimburgo con rumbo al norte.
Una hora mas tarde entramos en Perthshire, donde tengo fa-
milia. Su propiedad, con vistas al valle del rio Tay, ya ofrecia
algo de calma rural. Era primavera, y la savia ascendia por
los arboles y les encendia las ramas con brasas de brotes
pequeiiitos. La canola (Brassica napus) y los narcisos (Nar-
cissus) florecian en amarillo, y los astragalos (Astragalus
danicus) se extendian como llamas purpuras a lo largo del
camino y reptaban por los muros de piedra.
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El Tay es famoso por la pesca de salmén, que va de
mediados de enero a mediados de octubre. Para ello nece-
sitaba equipo, y la recomendacién local fue buscar James
Crockart & Son, una tienda de armas y aparejos rebosante
de tweed y cuero, en el cercano pueblo de Blairgowrie.

—;Como va esa pesca? —le pregunté a Robert Jamieson,
un hombre imponente que ha estado al frente de la tienda
desde 1968.

—Empecinadamente mal —me respondio.

—ioEn serio?!

Por un momento pensé que se trataba del humor as-
pero caracteristico de los escoceses, pero a lo largo de
nuestra conversacién fui entendiendo que, mas bien, era
nostalgia por la época en que los rios eran indémitos, las
caflas se fabricaban con palo verde y uno podia pasarse el
dia pescando para luego parar en el pub, zamparse todas
las cervezas que quisiera y volver a casa dando tumbos.
Otra era, sin duda, muy distinta a estos dias de tolerancia
cero y de capturar para luego soltar. Y, como para enfati-
zarlo, de la pared colgaba una réplica del salmén récord de
29 kilos que la enfermera Georgina Ballantine sacara del
Tay en 1922.

“Pues si, ya no hay monstruos asi”, dijo Jamieson. Al
consultar mas tarde el Fisherman’s Map of Salmon Pools on
the River Tay de Nigel Houldsworth, lei que la mayoria de los
“salmones monstruosos” se capturaron entre finales del si-
glo xix y la década de 1940, mucho antes de los tiempos del
mismo Jamieson. Aunque las cosas ya no sean como antes
—sacaso lo han sido alguna vez?—, aun hay peces en el rioy
todavia algunos disfrutamos buscarlos. Yo ya los habia visto
en las aguas que bordean las carreteras.

50

Quiza Jamieson percibié mi desanimo. “En este mo-
mento estan picando en el Ericht —dijo con un dedo apun-
tando en direccion al rio. Al calzarme las botas de vadeo,
me lanzé un elogio de lo mas escocés—: jSabes qué? Te
quedan fantasticas”.

Para pescar en Escocia hace falta permiso: los de-
rechos de pesca pertenecen al duefio de las tierras co-
lindantes con cualquier segmento de cualquier rio. Las
agencias especializadas cuentan con contactos por todas
las Tierras Altas para los viajeros. Yo encontré, a través de
mis familiares, un par de tramos en Goldcastle y Waulkmill,
gestionados por un palacio majestuoso situado en las lindes
del rio. Con todo, ni en dos dias consegui que picara nada
en el Tay. La primera mafiana remonto el rio una bandada de
gaviotas, que se zambullian de vez en cuando para llevarse
algun pobre alevin, dejando detras una estela de carnadas,
como humo blanco.

El segundo dia aparecio6 en la orilla un pescador (con
mosca) de Perth, recién salido del trabajo, y me solté un co-
mentario irénico: “El animal de Escocia es el unicornio, pero
deberia ser el salmon. Los dos son igual de raros”. Caia ya
la tarde, cuando pensé en el escritor y pescador estadouni-
dense Thomas McGuane. El le recomendaba a cualquiera
que estuviera esperando el tiréon de un salmén atlantico que
mejor “reflexionara sobre las ventajas de los servicios, la
buena cocina vy las toallas limpias”.

No tardé en convertir sus reflexiones en realidad y me
fui en busca de S., quien habia estado recorriendo los jar-
dines del palacio. Siguiendo entonces otra recomendacion
local, cruzamos el condado de Perthshire hasta The Glentu-
rret Lalique Restaurant, un poema gastronémico con estrella




Desnudo y hombre, de Picasso, en The Fife
Arms. Pagina anterior: tweed para las mafianas
frias; George Hamilton, guia de Gleneagles.

“El animal de Escocia es
el unicornio, pero deberia
ser el salmén. Los dos son
igual de raros”.

Michelin que el chef Mark Donald le rinde al campo escocés.
Como compensacion por mis nulos resultados en el rio, nos
dimos un festin de vida marina local: crujientes de capara-
z6n de langosta, tartaletas de almeja navaja y ostiones a la
parrilla, entre otros manjares.

NOS FUIMOS DEL VALLE DEL TAY POR UNOS DIAS Y
continuamos hacia el norte, hasta llegar a Braemar, en
el corazéon mismo de los montes Cairngorms. En cuan-
to se asoma el verano, este pueblo diminuto se desborda
de atletas que participan en los Highland Games y tam-
bién de los curiosos que merodean por los terrenos del
castillo de Balmoral con la esperanza de codearse con la
realeza. Pero a finales de abril, cuando la nieve aun corona
los picos ondulados y sigue amenazando con hacer sus ulti-
mas apariciones en forma de remolinos en el aire, reinaba
el silencio. Las chimeneas ardian dia y noche en The Fife
Arms, una posada de diligencias victoriana. Los botones,
enfundados en plus fours de tweed, pantalones bombachos
que llegan cuatro pulgadas (10 centimetros) por debajo de la
rodilla, se apresuraban por los pasillos, mientras los mese-
ros susurraban a los comensales dulces promesas acerca
del T-bone de Aberdeenshire. Es el tipo de lugar donde el
kilt se toma en serio.

Todavia no me sentia listo para guardar la cafia, asi que
organicé, por medio del hotel, un dia de pesca de trucha con
mosca en el cercano Invercauld Estate, sede ancestral del
clan Farquharson. En una mafiana ventosa, Lewis Faulkner,
ghillie de pesca de Invercauld —asi llaman aqui a los guias—,
nos llevé en una Land Rover Defender maltrecha hasta los
confines de la propiedad. Ante nosotros se extendia un pai-
saje ocre de brezos (Calluna vulgaris) herrumbrosos, mien-
tras que el musgo de turbera (Sphagnum) ofrecia la firmeza
voluble de un colchén y, de vez en cuando, un urogallo rojo
(Tetrao urogallus) soltaba al aire un desconcertante estalli-
do de energia. Nos apostamos en el Gairn, de aguas tan cla-
ras que veiamos su lecho dorado. Tenia algo de hipnético,
como contemplar una hoguera, pero no habia peces. Lewis,
un joven estoico e inmune al viento, nos llevé a cada poza
que se le ocurrio, pero, aun asi, hacia las cinco de la tarde
emprendimos la retirada con las manos vacias.

Empecé a intuir un patrén repetitivo. 4No habria sido
mejor pasar el dia de picnic con ponis? ;O disefiando mi pro-
pio tartan? ;O entregandome a cualquier otra actividad de las
que ofrece el hotel? Por su parte, S. estaba convencida de que
lo ideal era un largo bafio en la tina de la suite, acomparfiada
de una botella de vino. La paciencia y la observacién confor-
man el instrumental del pescador con mosca; la paciencia y
el humor, el de su acompafante. S. habia demostrado poseer
ambas virtudes. Era mi turno, pues: hora de guardar la cafla 'y
disfrutar de su compafiia tanto como del paisaje.

UNOS DIAS DESPUES REGRESAMOS A PERTHSHIRE Y
quise concederle una ultima oportunidad a la pesca. Con
ayuda del personal de Gleneagles, un hotel descomunal, con
tres campos de golf, alberca y hasta cetreria, organicé una
jornada en compaiiia de Yuri Janssen. Sudafricano de espi-
ritu vivaz, Yuri ha pescado durante décadas alrededor del
mundo y servido de guia a personajes como Yvon Chouinard
y Henry Kissinger (por supuesto, no al mismo tiempo). Es el
compaifiero perfecto: relajado pero meticuloso, atento al en-
torno pero rebosante de historias. Tenia pensado un sitio en
el embalse de Glendevon, un cuerpo de agua encajado entre
colinas y poblado de truchas marrones y arcoiris.

Con las caiias fijas al cap6 de la Land Rover verde mar
(mientras S. disfrutaba del hotel, con su bafiera y su vino),
atravesamos el valle ondulante de Glen Eagles, que da nom-
bre tanto a la finca cercana como al hotel. El apelativo, se-
gun me explico Janssen, no aludia a un lugar de aves, sino a
un lugar de culto. Siguiendo el simil, avanzamos a lo largo
de la nave junto a un muro de rocas que marcaba un camino
de arrieros. Mas alla de lo que equivaldria al campanario del
Ben Shee, una masa de nubes oscuras se arremolinaba sobre
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“Para pescar

bien con mosca
debes ir muy
despacio, prestar
suma atencion a
tu alrededor. No
puedes llevar nada
que no vayas a
usar, ni fisica ni
mentalmente”.

Ganado local pastando. Pagina siguiente: la muy esquiva trucha marrén.

nosotros con sospechosa intencion. Era temporada de parto
de corderos, las laderas estaban salpicadas de ovejas con
lana apelmazada seguidas por sus flacuchas crias. En una
hondonada marcada por huellas de cuatrimoto, un campe-
sino perseguia entre el lodazal a una ovejita enferma —lomo
hundido—, maldiciendo seguramente a todo pulmén. Janssen
observaba todo, como si se tratara de un buen augurio, y bajo
una marcha del Land Rover.

Glendevon estaba salpicado de truchas que rompian la
superficie, de modo que entramos rebosantes de esperanza.
De pronto, el aire se volvié denso y pesado, y el viento trajo
consigo cuchilladas de lluvia. Fue justo ahi —azotado por el
vendaval y el frio, con el agua metiéndoseme bajo la manga
a cada lance y corriendo por mi brazo— cuando por fin el
tiempo dejo de importar. Estaba pescando, tenia un nuevo
amigo y me esperaba el calor del amor (con su tina calien-
te). Tal vez otros viajeros pesquen en Escocia mas de lo que
jamas hayan imaginado. Yo, en cambio, no iba en busca de
peces, sino de paz. La vida dadivosa me hacia sentir feliz.

“Para de verdad estar presente en la naturaleza es ne-
cesario despejar la mente —me dijo Janssen. Y continué—:
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Para pescar bien con mosca debes ir muy despacio, prestar
suma atencion a tu alrededor. No puedes llevar nada que
no vayas a usar, ni fisica ni mentalmente. Cuando te detie-
nes a contemplar, ves cosas que nunca habias notado. Por
eso nos llevamos a nosotros mismos a estos lugares tan
dificiles de alcanzar”. Justo eso me habia empujado hasta
ahi, a aquella orilla salpicada de truchas, con lluvia y frio
colandose por las mufecas y el viento filtrandose por una
rasgadura en el pantalén.

Ni los dias de pesca ni los de la vida son todos memo-
rables. Pero a veces, de vez en cuando, aparece un instante
que se atesora para siempre. Ese dia, de pie junto a Janssen,
a la orilla de Glendevon, se encendi6é en mi la sensacion de
observar a un compafero —agotado tras una caminata entre
las colinas— dormitar bajo el filo del ultimo rayo de sol de la
tarde. O la de estar sentado en silencio sobre una piedra cu-
bierta de musgo junto a un rio degustando shortbread, las
galletas de mantequilla escocesas. O la de tomar el té en el
jardin de unos amigos mientras su hijito juega ahi al lado.
Momentos minimos, silenciosos, todos ellos memorables.
Lo demas no es sino ruido.






