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Portugal

Rodando

Portugal visto de um ângulo diferente,  
sob o olhar de um canadiano 

apaixonado pelo nosso País, ao longo de 
um percurso em off-road de norte a sul. 

  James Patterson

Raia

P artir é um inferno, especial-
mente em dias tristonhos e 
cinzentos, que apenas inten-
sificam o aperto no coração e 
aumentam a tensão da partida. 
“O prazer secreto do viajante 

é ficar em casa”, escreveu Paul Theroux, e estas 
palavras surgiram-me enquanto olhava para as 
gotas de orvalho que escorriam das folhas, sob o 
céu carregado dessa manhã.
Já há alguns anos que não viajava sozinho, um 
pensamento inquietante, mas fui eu mesmo que 
o provoquei – fui eu que pedi por isto, libertei a 
minha agenda, fiz o meu trabalho e, como ato 
final, deixei a minha secretária arrumada, para 
o caso de uma descida inclinada e uma falha de 
travões finalmente coincidirem.
Eram sentimentos dramáticos, daqueles que nos 
passam pela mente na prancha, antes do salto. 
Não que eu estivesse em algum lugar perigoso 

ou desafiante – estava em Portugal -, mas não 
precisamos de estar a enfrentar a morte, ou 
mesmo essa morte menor e não fatal que é deixar 
os nossos entes queridos. Um último olhar para 
os rostos preocupados dos nossos, à medida que 
estes vão encolhendo no espelho retrovisor, 
consegue entranhar-se por debaixo da pele de 
todos nós, com exceção dos mais duros viajantes, 
criando uma comichão tal que voltar para trás e 
enfiarmo-nos na cama parece ser a única cura.
O otimismo do planeamento e a antecipação da 
partida podem facilmente oscilar do “Aí vou eu!” 
para “Cristo, o que é que eu fiz?”

Um dos benefícios de partir montado numa 
moto é o da sensibilidade. O mesmo rodar que, 
ao partir, arrepia a pele marcada pelas cicatrizes 
de viagens anteriores, também expõe os nervos 
que lhe estão por baixo, sensíveis às mais leves 
brisas, sons e ressaltos na estrada.

na
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"Aquilo que, noutros 
países, é recriado 
como homenagem 
em parques temá-
ticos, ainda se vive 
em Portugal"

"Queria ver o país 
escondido, as 
terras tão longe de 
aeroportos e praias 
quanto possível..."

Seguindo o meu caminho ao longo do rio Douro 
desde o Porto, o Mundo parecia fresco e reno-
vado. Sentia-se um toque de eucalipto queimado 
no ar e a estrada brilhava com a chuva acabada 
de cair, cintilando a cada par de faróis com que 
me cruzava. Remadores percorriam o rio verde-
-acinzentado como esguios insetos aquáticos, 
rasgando sulcos que eram quebrados pelos 
barcos rabelos que se dirigiam aos históricos cais 
da cidade para recolher a sua receita do dia. Estas 
embarcações estreitas outrora transportavam as 
pipas de Vinho do Porto, desde os vinhedos do 
Alto Douro para os armazéns ao longo da boca do 
rio. Agora o rio tem barragens, os rabelos apenas 
transportam turistas e as pipas fazem por estrada 
todo o percurso da descida do rio.

Portugal por dentro
Eu decidi fazer a minha própria viagem através 
de Portugal em sentido contrário ao que corre 
aquele doce vinho. Sempre que falava em viajar 
para Portugal, as pessoas no Canadá diziam, “Oh, 
as praias são adoráveis”, e “já provaste os pastéis 
de nata?”, porque qualquer menção de Portugal 
se tornou sinónimo de rápidas viagens de fim de 
semana a Lisboa, deusas bronzeadas a beberricar 
vinho verde num areal do Algarve, e o jogador de 
futebol Cristiano Ronaldo; a Espanha para quem 
estava farto de  Espanha e Marrocos para os que 
têm medo de África.
Só que não é nada destas coisas. É um país tão 
profundo como é antigo – formado por romanos, 
visigodos e celtas. Mais tarde, foi um fazedor de 
mundos, e partes da sua cultura estão espalhadas 
por todo o planeta.
O país é vasto, com montanhas coroadas de neve 
e vales verdejantes, planícies rurais escaldantes 
e pradaria seca. É um lugar de tradição e raízes 
profundas, onde ainda é possível encontrar gente 
que nunca viu o mar e cozinhar em lareiras sob 
telhados de ardósia.
A ideia era pegar numa moto e, fora de estrada 
sempre que pudesse, rodar ao longo do vale do 
Douro até às terras altas, e depois ir acompa-
nhando a fronteira com Espanha até à costa 
sul. Queria ver o país escondido, as terras tão 
longe dos aeroportos e praias quanto possível. 
O país já me era familiar, mas, rumando a 
locais que nunca tinha visitado, recordei-me de 
Teolinda Gersão, que escreveu “os lugares para 
onde viajamos com frequência acabam por se 
sentir familiares, pelo menos superficialmente, 
mesmo que, a um nível mais profundo, quase 
tudo acerca deles nos faça sentir forasteiros”.

Queria viajar pelos limites do mapa, apagar 
algum desse sentimento de ser estrangeiro e 
descobrir partes do país que eram novas para 
mim. Também estava a fazer o meu melhor 
para me integrar. Tinha estudado a língua e 
levava comigo nos alforges livros de escritores 
locais, José Saramago, Sophia de Mello Breyner 

Andresen e Agustina Bessa-Luís, bem como um 
saco-cama, um impermeável e figos secos para 
uma semana. Até a moto era portuguesa – uma 
AJP PR7. Uma moto de enduro no sentido mais 
puro, com potência para aguentar velocidades 
de autoestrada e a estabilidade e autonomia 
necessárias para um dia inteiro nos trilhos.
Isto funcionou bem porque eu queria ativa-
mente evitar as vias rápidas. O diabólico traçado 
por autoestrada que percorre a costa atlântica 
só serve para nos recordarmos que, qualquer 
que seja a nação, uma vez que se apanha numa 
estrada de seis faixas, metade da população 
transforma-se em assassinos à solta atrás do 
volante. 
Felizmente, Portugal é um país cheio de estradas 
secundárias e caminhos de terra, aquilo que no 
Canadá chamamos “turkey trails” – trilhos indi-
cados apenas para a teimosia balouçante das aves 
selvagens. Fazer todo-o-terreno em Portugal não 
é nada de estranho, e as estradas de terra estão 
cheias de motores zumbindo como mosquitos 
irritados. A cada outono, o Lés-a-Lés Off-Road 
atravessa o país em três dias, e Portugal produziu 
o seu quinhão de campeões de TT, como o fale-
cido Paulo Gonçalves.
No entanto, não é preciso ser um piloto para 
desfrutar do off-road. No meu caso, o prazer 
reside em ser forçado a abrandar, quase a 
calcular a velocidade, enquanto piso a gravilha 
ou vou patinhando através da lama. Cruzar um 
quilómetro desafiante, cheio de ervas e raízes, é 
infinitamente mais gratificante do que engolir 
uma centena deles numa autoestrada insípida. 
A porção portuguesa da Trans Euro Trail (TET) 
está aqui para isso, atravessando o país de norte 
a sul ao longo de cerca de 600 milhas (960 km), 
numa combinação de estradas rurais, caminhos 
florestais e trilhos partilhados com o Caminho de 
Santiago.
Ao rodar devagar, também existe o benefício de 
fazer com que pequenas nações como Portugal se 
expandam e abarquem todo o Mundo. Saramago 
sabia isto, quando escreveu “Todo o viajante tem 
o direito de inventar as suas próprias geografias. 
Se o não fizer, considere-se mero aprendiz de 
viagens, ainda muito preso à letra da lição e ao 
ponteiro do professor”.

Trans Euro Trail
O primeiro dia de off-road, desde Bragança  
a Miranda do Douro, deu-me uma lição sobre  
a verdadeira dimensão de Portugal – o que podia 
ser feito numa hora de autoestrada demorou-me 
seis horas em todo-o-terreno. Ali, a Trans Euro 
Trail segue exatamente a fronteira Portugal-
Espanha, o que os portugueses chamam a Raia.
O caminho florestal de piso mole cruza uma 
floresta de eucaliptos e abraça as cumeadas dos 
montes, Espanha numa encosta, Portugal na 
outra. No topo da Senhora da Luz, um monte 
longo e suficientemente subtil para não ter um 
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começo ou fim definidos, dois monumentos assi-
nalam a antiga importância desta linha: uma 
torre de demarcação em pedra, escondida entre 
os eucaliptos, e uma torre de vigia abandonada a 
enferrujar sob a chuva miudinha.
A sensação de isolamento consegue ser palpável. 
Gerações saíram das zonas rurais de Portugal 
em busca de melhores salários nas cidades do 
litoral e pela Europa fora. As aldeias, de granito 
e ardósia, fazendo crer que foram esculpidas do 
solo, parecem medievais e isoladas. Tabuletas 
anunciando VENDE-SE ou, de forma mais ambi-
ciosa, ALUGA-SE, são comuns.
À saída de uma destas aldeias cruzo-me com um 
homem. Podia ter saído de uma pintura a óleo. 
Grisalho, a pele do queixo flácida e cinzenta, com 
o chapéu e a capa de lã que vi em quase todos os 
homens a norte do Douro. Pendurado sobre um 
ombro magro estava um guarda-chuva, no outro 
equilibrava um sacho, os seus dedos grossos 
pousados suavemente sobre a madeira do cabo. 
Um pouco mais adiante seguia meia-dúzia de 
cabeças de gado, com pelagem cor de mel a luzir 
ao sol da tarde.
‘Buenos dias’, gritou-me quando parei ao seu lado, 
a sua voz tornada suave tanto pela pronúncia 
transmontana como pela ausência de dentes. 
‘Você fala espanhol?’, perguntei-lhe eu em portu-
guês, confuso sobre para que lado da fronteira 
tinha resvalado. ‘Aqui falamos tudo’, respondeu-
-me, inclinando a cabeça como se indicasse dire-
ções. ‘Castelhano, português, francês...’

Falámos do seu gado e sobre morar tão perto 
da fronteira. Ele viveu ali perto, em Paradela, 
toda a sua vida. A povoação era tão antiga como 
parecia – vi uma senhora idosa a arranjar a 
palha num celeiro de pedra e passou um homem 
numa carroça puxada por um burro. Aquilo que, 
noutros países, é recriado como homenagem em 
parques temáticos, ainda é vivido em Portugal.
A fronteira não significa nada para o homem que 
conduzia o gado. Ele cruzou-a toda a vida no seu 
trabalho, mesmo quando existiam guardas com 
quem lidar. Nas montanhas a norte o contra-
bando era comum, e as casas ao longo da fonteira 
albergavam contrabandistas que escondiam o 
produto deste negócio em alcovas secretas.
O gado do agricultor tinha prosseguido adiante, 
tão calmo como se estivesse a ser flanqueado por 
dez pastores, e o tom dissonante dos seus choca-
lhos desvanecia-se. Para me ir embora, perguntei 
qual era o caminho para a próxima vila. ‘Esta’, 
disse, ‘é uma estrada rural. Daqui pode-se ir para 
qualquer lado.’

Encruzilhadas 
A qualquer lado, é verdade, mas nem todos os 
caminhos vão dar à mesma Roma. Por aqui, 
não é fácil estimar a nossa posição. Não existe 
falta de opções – estendem-se a partir das loca-
lidades como fios emaranhados -, mas, sem os 

conhecimentos de um local, um começo determi-
nado pode conduzir a um dia inteiro de infindá-
veis portões fechados e retrocessos. Os caminhos 
através de terrenos públicos supostamente estão 
abertos mas. muitas vezes. isto não acontece, e 
ainda tenho as mãos marcadas para o provar. 
Após umas quantas horas às voltas nas pasta-
gens, dei graças pelos meus anos de experiência 
com arame farpado, a enrolar cabos e a erguer 
cercas no rancho de gado do meu pai.
Queria afastar-me da chuva de Trás-os-Montes 
e apontei para uma linha distante, onde o manto 
de nuvens cinzentas era rasgado por pedaços 
e algodão branco, sobre as planícies rochosas 
da Beira. Aqui, os campos abrem-se num belo 
esplendor, e podemos prosseguir lentamente ao 
longo de diversos caminhos, pertencentes ou não 
ao TET e acompanhando o rio Côa (Saramago 
andou a viajar por aqui em 1979, para desfrutar 
da paisagem). 

Estava a acampar neste terreno aberto e só dema-
siado tarde comecei a procurar um lugar para 
dormir. A noite caiu rapidamente, como um 
teatro a reduzir as suas luzes. Em qualquer lado, o 
anoitecer é venenoso, mas, nas frias povoações de 
granito portuguesas, pode ser trágico. Saltitar ao 
longo de uma estrada rural que se desvanecia era 
mais reconfortante – embora assentar arraiais 
em qualquer lado, em teoria ilegal, fosse possível. 
Tal como noutras zonas rurais por todo o Mundo, 
em Portugal a cortesia e curiosidade levam-nos 
mais longe do que qualquer lei iria permitir.

Conduzindo por outra estrada sempre a mudar – a 
cada momento alternava entre pedras lisas e um 
musgo esponjoso e molhado -, encontrei um fogo. 
Era pequeno, mas estendia-se sobre o caminho, 
queimando com um brilho que cortava por entre 
as árvores com uma dureza laranja primordial. 
Portugal é um país com um historial de incên-
dios florestais devastadores e piromaníacos deso-
bedientes, e encontrar um fogo descontrolado é 
suficiente para nos arrepiar os fios de cabelo na 
nuca. A cada ano que passa, os incêndios lavram 
por todo o território, mastigando os eucaliptos 
secos que cobrem o país. Em 2017, o pior ano de 
que há registo, arderam mais de 440 mil hectares 

"A cada amanhecer nas terras altas, 
o mundo era inundado por uma 
nevoeiro espesso e leitoso que 
enchia os vales ao longo do rio e das 
planícies fronteiriças. Conduzir através 
dele era como ter um pano cinzento e 
húmido pressionado contra o rosto"
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e morreram mais de uma centena de pessoas.
Não tinha maneira de extinguir as chamas 
sozinho, por isso segui em frente, parando na 
primeira quinta que encontrei, a uma curta 
distância. O agricultor gritou-me uma saudação 
enquanto eu encostava, acenando displicente 
quando mencionei o fogo. Era ele que o tinha 
ateado, disse, uma queimada controlada, medida 
preventiva para salvaguardar a cerca do gado. 
“Eu estou a olhar por ele”, disse-me com ar 
trocista. Os homens do campo, especialmente os 
piromaníacos, não ligam a instruções, por isso 
deixei o assunto por ali e mudei a conversa para 
o campismo.
‘Pode ficar aqui na casa’, disse, elevando-me o 
ânimo. ‘Fica toda por sua conta’. Era óbvio porquê. 
A casa era uma estrutura mal acabada feita de 
blocos de cimento no meio do pasto. Embora fosse 
impossível afirmar se estava em processo de cons-
trução ou de destruição, era, de qualquer forma, 
desprovida de tudo. Não tinha portas nem janelas 
ou mobília, as divisões eram quartos com o chão 
coberto de poeira esbranquiçada, folhas velhas e 
fios expostos a despontar do cimento.

Antes de me deitar caminhei ao longo do pasto 
até um tanque de pedra. A água estava parada e 
escurecida pelo musgo. As rochas que pontuavam 
a paisagem assemelhavam-se aos nós dos dedos 
de mãos gigantes que irrompiam da terra. Pensei 
na minha Penélope, e em Ulisses a escapar ao 
ciclope Polifemo, que atirava pedregulhos como 
estes ao seu navio.
Mesmo no soalheiro Portugal, existe o frio. Depois 
da conversa do fogo, fiquei demasiado cauteloso 
e preferi não acender um, por isso passei a noite 
a tremer dentro do meu saco-cama, com um frio 
de enregelar os ossos que me provocou pesa-
delos vívidos e horríveis, e, de manhã, o bater 
de dentes e dedos dos pés gelados. Mas também 
isso era Homero: “Um homem que tenha passado 
experiências amargas e viajado para longe, após 

algum tempo, desfruta até do seu sofrimento”. 
De madrugada, acordei com o leve repicar de um 
sino distante, um som tão discreto que era impos-
sível dizer a direção de onde vinha. Recordou-me 
que não estava só.

Voo cego
A cada amanhecer nas terras altas, o mundo era 
inundado por um nevoeiro leitoso que enchia 
os vales ao longo do rio e as planícies frontei-
riças. Conduzir através dele era como ter um 
pano cinzento e húmido pressionado contra a 
cara. Uma promessa tinha-me enviado perigo-
samente e sem sentido até às estradas principais 
que levavam até à vila de Marvão, no topo de um 
monte. Dali, Saramago dizia que “é possível ver 
tudo”, mas eu não vi absolutamente nada através 
daquela nuvem opaca.
Os pilotos de avião têm um nome para o ato de 
voar através de um denso manto de nuvens 
cinzentas sem instrumentos de navegação: “178 
segundos para viver”.  Sem nada para indicar a 
sua posição relativa ao solo ou a perspetiva do 
horizonte, o conceito de voo nivelado torna-se 
distorcido, significando que ligeiramente menos 
de três minutos separam o voar 'sobre' do voar 
'até' algo. Os motociclistas conhecem bem este 
sentimento – rasgando um nevoeiro frio e pega-
joso, não existe nada na moto que ajude a prever o 
que fica mais à frente na estrada. E menos ainda o 
protege disso. Nos estreitos caminhos rurais, não 
existe muito risco de ir bater em algo, exceto uma 
vaca ou um rebanho de ovelhas. Mas, na estrada, 
existem carros que investem como touros e luzes 
de stop demoníacas, que aparecem com tão pouco 
pré-aviso que o meu coração para mais depressa 
do que os meus travões.

Fugi de volta para a proteção das estradas de 
terra. A sul de Portalegre, rumo aos campos 
do Baixo Alentejo, existe uma mudança nítida 
na paisagem rural. O Sol brilhava e a grandeza 

das montanhas tinha desaparecido, substituída 
pela infindável geometria de olivais e sobreiros. 
Laranjeiras e limoeiros debruavam a estrada, 
os seus ramos debruçados sobre as vedações, 
manchando o chão de esguichos de sumo das 
frutas que caíam.
O Alentejo é o cesto de pão de Portugal e um 
bastião do Partido Comunista Português desde 
as eleições pós-ditadura de 1975. Embora a união 
entre estes agricultores seja forte, os mais jovens, 
maioritariamente, rejeitam o trabalho no campo. 
A falta de mão de obra tornou os agricultores 
do Alentejo em patrões. Os trabalhadores são 
trazidos de locais tão distantes como o Nepal e a 
Índia para apanharem azeitonas, uvas e mirtilos 
nas propriedades. Passar por estes trabalhadores 
itinerantes, agachados à sombra de um castelo 
em ruínas, foi como testemunhar um quadro 
vivo de Paul Kuczynski, uma imagem da história 
e do presente, tão distorcida pelo próprio destino 
que só conseguia pensar “quanto mais as coisas 
mudam, mais ficam na mesma.”
Há uma miríade de castelos e fortificações ao 
longo da fronteira, na sua maioria adormecidos 
e silenciosos. Outrora os últimos bastiões contra 
as invasões dos mouros e de castelhanos, agora 
agem em direta antítese ao seu propósito original, 
encorajando espanhóis e franceses a correrem 
para dentro das suas grossas muralhas.

No Algarve, o número de estrangeiros atinge 
um pico febril. As relíquias históricas são larga-
mente preteridas em favor de ficar ao sol numa 
praia apinhada. Eu não queria nada disto e fiquei 
pelas montanhas, passando um dia aterrori-
zante na Serra do Caldeirão, subindo e descendo 
estradas cheias de pedras e infestadas de cães 
enlouquecidos. Estes animais selvagens quase 
que me apanhavam. Portugal está pejado destes 
rafeiros que surgem de curvas cegas e mordem 
o ar com uma ferocidade que me deixa a pensar 
“se caio, morro”. Não era a chegada que eu teria 

desejado para o final da minha viagem, mas, pelo 
menos, estava o mais longe possível dos parques 
de autocaravanas atestados, nas praias alguns 
quilómetros para sul. Podia dar-me por contente 
com isso, mordido pelos cães ou não. 
Na minha última noite no campo, encontrava-me 
novamente a tatear através do anoitecer que se 
aproximava, em busca de um lugar apropriado 
por entre o emaranhado de arbustos espinhosos 
que cobrem o Algarve. Ao ver um agricultor a 
enrolar os tubos de irrigação ao lado do seu campo 
de alfafa, enchi-me de coragem e perguntei-lhe 
por um sítio onde ficar. Abriu os braços para 
abarcar todo o campo. “Em qualquer lado”, disse.
Falámos sobre a sua colheita, a seca e os javalis 
– já tinha sido avisado sobre eles por uma expa-
triada neozelandesa que tinha uma casa ali perto. 
Ela vivia no Algarve há dez anos e só tinha visi-
tado metade da sua propriedade, que se estendia 
sobre os montes. “Não sei se vais encontrar um 
lugar para acampar”, disse-me ela, com a acidez 
que os imigrantes reservam para outros que 
viajam pela sua terra de adoção. “Eu sou dona 
de todas as terras aqui em volta”, disse-me, sem 
dúvida a pensar “vai-te embora daqui, cheguei cá 
primeiro.”
O agricultor minimizou o aviso sobre os javalis. 
“São só porcos”, disse, “não vais ter problemas.”
“Há por aqui muitos bifes”, disse eu, usando a 
palavra coloquial em português para estran-
geiros. Ele apenas sorriu e continuou a enrolar 
os seus tubos. Eu estava desgrenhado e sujo, a 
minha moto encrustada de mais de mil quilóme-
tros de pó português. Podia dizer o nome de uma 
dúzia de povoações no meio de nada. A minha 
mente estava cansada de semanas de traduções. 
Nada disso era suficiente para me tornar portu-
guês, é claro. Ainda me sentia estrangeiro, mas 
mais próximo de Portugal do que nunca, após 
cinco anos de visitas. Antes de se ir embora, o 
agricultor estendeu-me a mão. Aceitei-a e, numa 
voz suave, disse-me “Bem-vindo a Portugal”.


