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"Aquilo que, noutros
paises, é recriado
como homenagem
em parques tema-
ticos, ainda se vive
em Portugal”

"Queria ver o pais
escondido, as
terras tao longe de
aeroportos e praias
quanto possivel..."

Seguindo o meu caminho ao longo do rio Douro
desde o Porto, o Mundo parecia fresco e reno-
vado. Sentia-se um toque de eucalipto queimado
no ar e a estrada brilhava com a chuva acabada
de cair, cintilando a cada par de fardis com que
me cruzava. Remadores percorriam o rio verde-
-acinzentado como esguios insetos aquaticos,
rasgando sulcos que eram quebrados pelos
barcos rabelos que se dirigiam aos histéricos cais
da cidade para recolher a sua receita do dia. Estas
embarcacoes estreitas outrora transportavam as
pipas de Vinho do Porto, desde os vinhedos do
Alto Douro para os armazéns ao longo da boca do
rio. Agora o rio tem barragens, os rabelos apenas
transportam turistas e as pipas fazem por estrada
todo o percurso da descida do rio.

Portugal por dentro

Eu decidi fazer a minha proépria viagem através
de Portugal em sentido contrario ao que corre
aquele doce vinho. Sempre que falava em viajar
para Portugal, as pessoas no Canadé diziam, “Oh,
as praias sdo adoraveis”, e “ja provaste os pastéis
de nata?”, porque qualquer mencao de Portugal
se tornou sinénimo de rapidas viagens de fim de
semana a Lisboa, deusas bronzeadas a beberricar
vinho verde num areal do Algarve, e o jogador de
futebol Cristiano Ronaldo; a Espanha para quem
estava farto de Espanha e Marrocos para os que
tém medo de Africa.

S6 que nio é nada destas coisas. E um pais tdo
profundo como é antigo - formado por romanos,
visigodos e celtas. Mais tarde, foi um fazedor de
mundos, e partes da sua cultura estdo espalhadas
por todo o planeta.

O pais é vasto, com montanhas coroadas de neve
e vales verdejantes, planicies rurais escaldantes
e pradaria seca. E um lugar de tradicio e raizes
profundas, onde ainda é possivel encontrar gente
que nunca viu o mar e cozinhar em lareiras sob
telhados de arddésia.

A ideia era pegar numa moto e, fora de estrada
sempre que pudesse, rodar ao longo do vale do
Douro até as terras altas, e depois ir acompa-
nhando a fronteira com Espanha até a costa
sul. Queria ver o pais escondido, as terras téo
longe dos aeroportos e praias quanto possivel.
O pais ja me era familiar, mas, rumando a
locais que nunca tinha visitado, recordei-me de
Teolinda Gersdo, que escreveu “os lugares para
onde viajamos com frequéncia acabam por se
sentir familiares, pelo menos superficialmente,
mesmo que, a um nivel mais profundo, quase
tudo acerca deles nos faca sentir forasteiros”.

Queria viajar pelos limites do mapa, apagar
algum desse sentimento de ser estrangeiro e
descobrir partes do pais que eram novas para
mim. Também estava a fazer o meu melhor
para me integrar. Tinha estudado a lingua e
levava comigo nos alforges livros de escritores
locais, José Saramago, Sophia de Mello Breyner

Andresen e Agustina Bessa-Luis, bem como um
saco-cama, um impermeavel e figos secos para
uma semana. Até a moto era portuguesa - uma
AJP PR7. Uma moto de enduro no sentido mais
puro, com poténcia para aguentar velocidades
de autoestrada e a estabilidade e autonomia
necessarias para um dia inteiro nos trilhos.

Isto funcionou bem porque eu queria ativa-
mente evitar as vias rapidas. O diabdlico tracado
por autoestrada que percorre a costa atlantica
s6 serve para nos recordarmos que, qualquer
que seja a na¢do, uma vez que se apanha numa
estrada de seis faixas, metade da populacdo
transforma-se em assassinos a solta atras do
volante.

Felizmente, Portugal é um pais cheio de estradas
secundarias e caminhos de terra, aquilo que no
Canadda chamamos “turkey trails” - trilhos indi-
cados apenas para a teimosia baloucante das aves
selvagens. Fazer todo-o-terreno em Portugal néo
é nada de estranho, e as estradas de terra estio
cheias de motores zumbindo como mosquitos
irritados. A cada outono, o Lés-a-Lés Off-Road
atravessa o pais em trés dias, e Portugal produziu
o seu quinhdo de campeodes de T'T, como o fale-
cido Paulo Gongalves.

No entanto, ndo é preciso ser um piloto para
desfrutar do off-road. No meu caso, o prazer
reside em ser forcado a abrandar, quase a
calcular a velocidade, enquanto piso a gravilha
ou vou patinhando através da lama. Cruzar um
quilometro desafiante, cheio de ervas e raizes, é
infinitamente mais gratificante do que engolir
uma centena deles numa autoestrada insipida.
A porcio portuguesa da Trans Euro Trail (TET)
esta aqui para isso, atravessando o pais de norte
a sul ao longo de cerca de 600 milhas (960 km),
numa combinacéo de estradas rurais, caminhos
florestais e trilhos partilhados com o Caminho de
Santiago.

Ao rodar devagar, também existe o beneficio de
fazer com que pequenas nacdes como Portugal se
expandam e abarquem todo o Mundo. Saramago
sabia isto, quando escreveu “Todo o viajante tem
o direito de inventar as suas préprias geografias.
Se o ndo fizer, considere-se mero aprendiz de
viagens, ainda muito preso a letra da licdo e ao
ponteiro do professor”.

Trans Euro Trail

O primeiro dia de off-road, desde Braganca
a Miranda do Douro, deu-me uma licdo sobre
a verdadeira dimenséo de Portugal - o que podia
ser feito numa hora de autoestrada demorou-me
seis horas em todo-o-terreno. Ali, a Trans Euro
Trail segue exatamente a fronteira Portugal-
Espanha, o que os portugueses chamam a Raia.
O caminho florestal de piso mole cruza uma
floresta de eucaliptos e abraca as cumeadas dos
montes, Espanha numa encosta, Portugal na
outra. No topo da Senhora da Luz, um monte

longo e suficientemente subtil para nao ter um »
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comeco ou fim definidos, dois monumentos assi-
nalam a antiga importancia desta linha: uma
torre de demarcacdo em pedra, escondida entre
os eucaliptos, e uma torre de vigia abandonada a
enferrujar sob a chuva miudinha.

A sensacao de isolamento consegue ser palpdvel.
Geracdes sairam das zonas rurais de Portugal
em busca de melhores saldarios nas cidades do
litoral e pela Europa fora. As aldeias, de granito
e arddsia, fazendo crer que foram esculpidas do
solo, parecem medievais e isoladas. Tabuletas
anunciando VENDE-SE ou, de forma mais ambi-
ciosa, ALUGA-SE, sdo comuns.

A saida de uma destas aldeias cruzo-me com um
homem. Podia ter saido de uma pintura a 6leo.
Grisalho, a pele do queixo flacida e cinzenta, com
o chapéu e a capa de 1d que vi em quase todos os
homens a norte do Douro. Pendurado sobre um
ombro magro estava um guarda-chuva, no outro
equilibrava um sacho, os seus dedos grossos
pousados suavemente sobre a madeira do cabo.
Um pouco mais adiante seguia meia-duzia de
cabecas de gado, com pelagem cor de mel a luzir
ao sol da tarde.

‘Buenos dias’, gritou-me quando pareiao seulado,
a sua voz tornada suave tanto pela pronuncia
transmontana como pela auséncia de dentes.
‘Vocé fala espanhol?’, perguntei-lhe eu em portu-
gués, confuso sobre para que lado da fronteira
tinha resvalado. ‘Aqui falamos tudo’, respondeu-
-me, inclinando a cabec¢a como se indicasse dire-
coes. ‘Castelhano, portugués, franceés...’

Falamos do seu gado e sobre morar tdo perto
da fronteira. Ele viveu ali perto, em Paradela,
toda a sua vida. A povoacdo era tdo antiga como
parecia - vi uma senhora idosa a arranjar a
palha num celeiro de pedra e passou um homem
numa carrog¢a puxada por um burro. Aquilo que,
noutros paises, é recriado como homenagem em
parques temaéticos, ainda é vivido em Portugal.
A fronteira ndo significa nada para o homem que
conduzia o gado. Ele cruzou-a toda a vida no seu
trabalho, mesmo quando existiam guardas com
quem lidar. Nas montanhas a norte o contra-
bando era comum, e as casas ao longo da fonteira
albergavam contrabandistas que escondiam o
produto deste negécio em alcovas secretas.

O gado do agricultor tinha prosseguido adiante,
tdo calmo como se estivesse a ser flanqueado por
dez pastores, e o tom dissonante dos seus choca-
lhos desvanecia-se. Para me ir embora, perguntei
qual era o caminho para a préoxima vila. ‘Esta’,
disse, ‘¢ uma estrada rural. Daqui pode-se ir para
qualquer lado.’

Encruzilhadas

A qualquer lado, é verdade, mas nem todos os
caminhos vdo dar & mesma Roma. Por aqui,
nao é facil estimar a nossa posicdo. Nao existe
falta de opcdes — estendem-se a partir das loca-
lidades como fios emaranhados -, mas, sem os

conhecimentos de um local, um comeco determi-
nado pode conduzir a um dia inteiro de infinda-
veis portdes fechados e retrocessos. Os caminhos
através de terrenos publicos supostamente estio
abertos mas. muitas vezes. isto ndo acontece, e
ainda tenho as maos marcadas para o provar.
Apds umas quantas horas as voltas nas pasta-
gens, dei gracas pelos meus anos de experiéncia
com arame farpado, a enrolar cabos e a erguer
cercas no rancho de gado do meu pai.

Queria afastar-me da chuva de Tras-os-Montes
e apontei para uma linha distante, onde o manto
de nuvens cinzentas era rasgado por pedacos
e algoddo branco, sobre as planicies rochosas
da Beira. Aqui, os campos abrem-se num belo
esplendor, e podemos prosseguir lentamente ao
longo de diversos caminhos, pertencentes ou nao
ao TET e acompanhando o rio Céa (Saramago
andou a viajar por aqui em 1979, para desfrutar
da paisagem).

"A cada amanhecer nas terras altas,

o mundo era inundado por uma
nevoeiro espesso e leitoso que

enchia os vales ao longo do rio e das
planicies fronteiricas. Conduzir através
dele era como ter um pano cinzento e
hdimido pressionado contra o rosto"

Estava a acampar neste terreno aberto e s6 dema-
siado tarde comecei a procurar um lugar para
dormir. A noite caiu rapidamente, como um
teatro a reduzir as suas luzes. Em qualquerlado, o
anoitecer é venenoso, mas, nas frias povoacdes de
granito portuguesas, pode ser tragico. Saltitar ao
longo de uma estrada rural que se desvanecia era
mais reconfortante - embora assentar arraiais
em qualquer lado, em teoria ilegal, fosse possivel.
Tal como noutras zonas rurais por todo o Mundo,
em Portugal a cortesia e curiosidade levam-nos
mais longe do que qualquer lei iria permitir.

Conduzindo por outra estrada sempre amudar -a
cada momento alternava entre pedras lisas e um
musgo esponjoso e molhado -, encontrei um fogo.
Era pequeno, mas estendia-se sobre o caminho,
queimando com um brilho que cortava por entre
as arvores com uma dureza laranja primordial.
Portugal é um pais com um historial de incén-
dios florestais devastadores e piromaniacos deso-
bedientes, e encontrar um fogo descontrolado é
suficiente para nos arrepiar os fios de cabelo na
nuca. A cada ano que passa, os incéndios lavram
por todo o territério, mastigando os eucaliptos
secos que cobrem o pais. Em 2017, o pior ano de

que ha registo, arderam mais de 440 mil hectares »
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e morreram mais de uma centena de pessoas.
Nao tinha maneira de extinguir as chamas
sozinho, por isso segui em frente, parando na
primeira quinta que encontrei, a uma curta
distancia. O agricultor gritou-me uma saudacao
enquanto eu encostava, acenando displicente
quando mencionei o fogo. Era ele que o tinha
ateado, disse, uma queimada controlada, medida
preventiva para salvaguardar a cerca do gado.
“Eu estou a olhar por ele”, disse-me com ar
trocista. Os homens do campo, especialmente os
piromaniacos, ndo ligam a instrucdes, por isso
deixei o assunto por ali e mudei a conversa para
0 campismo.

‘Pode ficar aqui na casa’, disse, elevando-me o
animo. ‘Fica toda por sua conta’. Era 6bvio porqué.
A casa era uma estrutura mal acabada feita de
blocos de cimento no meio do pasto. Embora fosse
impossivel afirmar se estava em processo de cons-
trucdo ou de destruicdo, era, de qualquer forma,
desprovida de tudo. Nao tinha portas nem janelas
ou mobilia, as divisdes eram quartos com o chao
coberto de poeira esbranquicada, folhas velhas e
fios expostos a despontar do cimento.

Antes de me deitar caminhei ao longo do pasto
até um tanque de pedra. A adgua estava parada e
escurecidapelomusgo. Asrochasque pontuavam
a paisagem assemelhavam-se aos nés dos dedos
de maos gigantes que irrompiam da terra. Pensei
na minha Penélope, e em Ulisses a escapar ao
ciclope Polifemo, que atirava pedregulhos como
estes ao seu navio.

Mesmonosoalheiro Portugal, existe ofrio. Depois
da conversa do fogo, fiquei demasiado cauteloso
e preferi nao acender um, por isso passei a noite
a tremer dentro do meu saco-cama, com um frio
de enregelar os 0ssos que me provocou pesa-
delos vividos e horriveis, e, de manha, o bater
de dentes e dedos dos pés gelados. Mas também
isso era Homero: “Um homem que tenha passado
experiéncias amargas e viajado para longe, apos

algum tempo, desfruta até do seu sofrimento”.
De madrugada, acordei com o leve repicar de um
sino distante, um som tao discreto que era impos-
sivel dizer a direcdo de onde vinha. Recordou-me
que nao estava so.

Voo cego

A cada amanhecer nas terras altas, o mundo era
inundado por um nevoeiro leitoso que enchia
os vales ao longo do rio e as planicies frontei-
ricas. Conduzir através dele era como ter um
pano cinzento e himido pressionado contra a
cara. Uma promessa tinha-me enviado perigo-
samente e sem sentido até as estradas principais
que levavam até a vila de Marvao, no topo de um
monte. Dali, Saramago dizia que “é possivel ver
tudo”, mas eu nédo vi absolutamente nada através
daquela nuvem opaca.

Os pilotos de avido tém um nome para o ato de
voar através de um denso manto de nuvens
cinzentas sem instrumentos de navegacdo: “178
segundos para viver”. Sem nada para indicar a
sua posicao relativa ao solo ou a perspetiva do
horizonte, o conceito de voo nivelado torna-se
distorcido, significando que ligeiramente menos
de trés minutos separam o voar 'sobre' do voar
'até' algo. Os motociclistas conhecem bem este
sentimento - rasgando um nevoeiro frio e pega-
joso,nao existe nada na moto que ajude a prever o
que ficamais a frente na estrada. E menos ainda o
protege disso. Nos estreitos caminhos rurais, ndo
existe muito risco de ir bater em algo, exceto uma
vaca ou um rebanho de ovelhas. Mas, na estrada,
existem carros que investem como touros e luzes
de stop demoniacas, que aparecem com tao pouco
pré-aviso que o meu coracdo para mais depressa
do que os meus travoes.

Fugi de volta para a protecdo das estradas de
terra. A sul de Portalegre, rumo aos campos
do Baixo Alentejo, existe uma mudanca nitida
na paisagem rural. O Sol brilhava e a grandeza

das montanhas tinha desaparecido, substituida
pela infinddvel geometria de olivais e sobreiros.
Laranjeiras e limoeiros debruavam a estrada,
os seus ramos debrucados sobre as vedacdes,
manchando o chao de esguichos de sumo das
frutas que caiam.

O Alentejo é o cesto de pao de Portugal e um
bastido do Partido Comunista Portugués desde
as eleicdes pos-ditadura de 1975. Embora a uniao
entre estes agricultores seja forte, os mais jovens,
maioritariamente, rejeitam o trabalho no campo.
A falta de mao de obra tornou os agricultores
do Alentejo em patroes. Os trabalhadores sdo
trazidos de locais tao distantes como o Nepal e a
India para apanharem azeitonas, uvas e mirtilos
nas propriedades. Passar por estes trabalhadores
itinerantes, agachados a sombra de um castelo
em ruinas, foi como testemunhar um quadro
vivo de Paul Kuczynski, uma imagem da histéria
e do presente, tdo distorcida pelo préprio destino
que sO conseguia pensar “quanto mais as coisas
mudam, mais ficam na mesma.”

Ha uma miriade de castelos e fortificacdes ao
longo da fronteira, na sua maioria adormecidos
e silenciosos. Outrora os ultimos bastides contra
as invasoes dos mouros e de castelhanos, agora
agem em direta antitese ao seu prop6sito original,
encorajando espanhois e franceses a correrem
para dentro das suas grossas muralhas.

No Algarve, o nimero de estrangeiros atinge
um pico febril. As reliquias histéricas sdo larga-
mente preteridas em favor de ficar ao sol numa
praia apinhada. Eu ndo queria nada disto e fiquei
pelas montanhas, passando um dia aterrori-
zante na Serra do Caldeirdo, subindo e descendo
estradas cheias de pedras e infestadas de cées
enlouquecidos. Estes animais selvagens quase
que me apanhavam. Portugal estd pejado destes
rafeiros que surgem de curvas cegas e mordem
o ar com uma ferocidade que me deixa a pensar
“se caio, morro”. Nao era a chegada que eu teria

desejado para o final da minha viagem, mas, pelo
menos, estava o mais longe possivel dos parques
de autocaravanas atestados, nas praias alguns
quiléometros para sul. Podia dar-me por contente
com isso, mordido pelos cides ou nao.

Na minha ultima noite no campo, encontrava-me
novamente a tatear através do anoitecer que se
aproximava, em busca de um lugar apropriado
por entre o emaranhado de arbustos espinhosos
que cobrem o Algarve. Ao ver um agricultor a
enrolar os tubos deirrigacdo aolado do seu campo
de alfafa, enchi-me de coragem e perguntei-lhe
por um sitio onde ficar. Abriu os bracos para
abarcar todo o campo. “Em qualquer lado”, disse.
Falamos sobre a sua colheita, a seca e os javalis
- ja tinha sido avisado sobre eles por uma expa-
triada neozelandesa que tinha uma casa ali perto.
Ela vivia no Algarve ha dez anos e s6 tinha visi-
tado metade da sua propriedade, que se estendia
sobre os montes. “Nao sei se vais encontrar um
lugar para acampar”, disse-me ela, com a acidez
que os imigrantes reservam para outros que
viajam pela sua terra de adocdo. “Eu sou dona
de todas as terras aqui em volta”, disse-me, sem
duvida a pensar “vai-te embora daqui, cheguei ca
primeiro.”

O agricultor minimizou o aviso sobre os javalis.
“Séao s6 porcos”, disse, “ndo vais ter problemas.”
“H& por aqui muitos bifes”, disse eu, usando a
palavra coloquial em portugués para estran-
geiros. Ele apenas sorriu e continuou a enrolar
os seus tubos. Eu estava desgrenhado e sujo, a
minha moto encrustada de mais de mil quiléme-
tros de p6 portugués. Podia dizer o nome de uma
duzia de povoacdes no meio de nada. A minha
mente estava cansada de semanas de traducodes.
Nada disso era suficiente para me tornar portu-
gués, é claro. Ainda me sentia estrangeiro, mas
mais préoximo de Portugal do que nunca, apds
cinco anos de visitas. Antes de se ir embora, o
agricultor estendeu-me a mao. Aceitei-a e, numa
voz suave, disse-me “Bem-vindo a Portugal”. w



